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En el Uruguay de fines de los 
años sesenta, “ser intelectual” se 
convirtió casi en sinónimo de 
“ser de izquierda”. Esa equivalen- 
cia era una ruptura respecto del 
pasado. Aunque los partidos de 
izquierda se fundaron muy tem- 
pranamente en el país (el Partido 
Socialista en 1910, el Partido 
Comunista en 1920), durante 
mucho tiempo no tuvieron una 
particular capacidad para atraer 
a los intelectuales. Ni José Enri- 
que Rodó ni Carlos Vaz Ferreira 
fueron de izquierda. Tampoco lo 
eran las principales figuras de la 
actividad artística. Pedro Figari 
era colorado, Joaquín Torres 


García era blanco y Juan Zorrilla 
de San Martín fue uno de los fun- 


dadores de la Unión Cívica. 

Durante décadas, las relacio- 
nes entre la intelectualidad y los 
partidos tradicionales fueron 
muy fluidas. Pero a fines de los 
años sesenta la situación había 
cambiado. En esa época era difí- 
cil encontrar una figura relevante 
en el mundo de las ideas o de las 
artes que no se identificara con 
la izquierda. 

Hasta cierto punto, este cam- 
bio reflejó tendencias globa- 
les. La Guerra Civil Española, 
la resistencia al nazismo y al 
fascismo durante la Segunda 
Guerra Mundial y el proceso 
de descolonización en el Tercer 


Mundo generaron un progre- 
sivo corrimiento a la izquierda 
de buena parte de la intelectua- 
lidad. En el hemisferio norte, ese 
corrimiento estuvo lejos de ser 
monolítico: Raymond Aron en 
Francia, Michael Oakeshott en 
Inglaterra y Giovanni Sartori en 
Italia son ejemplos de grandes 
intelectuales que se mantuvie- 
ron lejos de la izquierda. Pero en 
América Latina el corrimiento 
fue más masivo, y es probable 
que el caso uruguayo haya sido 
particularmente extremo. 
Explicar este fenómeno es 
una tarea compleja. En partein- 
fluyó el ambiente ideológico de 
la época, en parte incidió la crisis 
económica y social del país, y en 


[...] el corrimiento a la izquierda no fue únicamente un 


episodio en la vida privada de los intelectuales. Muchos 


de ellos sintieron que su tarea histórica era formar a las 


nuevas generaciones de ciudadanos y de militantes que 


conducirían al cambio político. El distanciamiento crítico 


que había caracterizado a los intelectuales de los años 


cuarenta fue sustituido por la figura del “intelectual com- 


prometido”. 


parte hubo estrategias delibera- 
das de parte de organizaciones 
políticas. Pero lo que importa es 
que el corrimiento a la izquierda 
no fue únicamente un episodio 
en la vida privada de los intelec- 
tuales. Muchos de ellos sintieron 
que su tarea histórica era formar 
a las nuevas generaciones de 
ciudadanos y de militantes que 
conducirían al cambio político. 
El distanciamiento crítico que 
había caracterizado a los inte- 
lectuales de los años cuarenta 
fue sustituido por la figura del 
“intelectual comprometido”. 
Analizar el fenómeno es 
importante para entender bue- 
na parte de lo que ocurrió en 
Uruguay desde los años sesenta 


hasta hoy. Es además una mane- 
ra de aproximarse a lo que pro- 
bablemente haya sido el clima de 
una época, porque nada asegura 
que el futuro se parezca al pa- 
sado en este punto. El vínculo 
entre intelectualidad e izquierda 
se rompió en el hemisferio norte 
durante los años ochenta. Lo 
mismo ocurrió en varios países 
latinoamericanos, como México 
o Brasil. El “intelectual compro- 
metido” ha dejado de ser un mo- 
delo indiscutido para pasar a ser 
objeto del análisis histórico. m 


De la Generación del 45 
a la Generación del 68 


SELA LLAMÓ CON DIFERENTES nombres 
que sobreviven hasta hoy. Para algunos 
fue la “Generación crítica” para otros la 
“Generación de Marcha” y para otros la 
“Generación de 1939” (el año en que ese 
semanario empezó a publicarse). Pero el 
nombre que terminó por imponerse fue 
el que acuñó Emir Rodríguez Monegal: 
“Generación del 45”. La fecha señala el 
momento aproximado en que varios in- 
telectuales con perfiles diferentes empe- 
zaron a ser identificados como miembros 
de un grupo que tenía un programa de 
trabajo común. 

En rigor no fue una generación sino, 
como prefiere decir Ángel Rama, varias 
“oleadas” de intelectuales. Algunos de 
ellos habían nacido en los primeros años 
del siglo, como Líber Falco (1906) o Juan 
Carlos Onetti (1909). Otros nacieron en 
la siguiente década: Arturo Ardao en 
1912, Carlos Real de Azúa en 1916, Car- 
los Martínez Moreno en 1917. El grueso 
nació en el correr de los años veinte: 
Mario Benedetti e Idea Vilariño en 1920, 
Emir Rodríguez Monegal y Carlos Rama 
en 1921, Carlos Maggi y Amanda Beren- 
guer en 1922, Sarandy Cabrera en 1923, 
Ida Vitale en 1924, Jorge Medina Vidal 
en 1925, Carlos María Gutiérrez en 1926, 
Luis Carlos Benvenuto en 1928. 

Se dedicaron a tareas que iban desde 
el análisis literario a la crítica cinemato- 
gráfica, desde la investigación histórica a 
la poesía. Casi todos cultivaron el ensayo 
como género y publicaron en revistas 
literarias (también en Marcha, por su- 
puesto). Pero seafiliaron a concepciones 
estéticas divergentes y tuvieron distintas 
visiones del trabajo crítico, lo que los 
hizo debatir frecuentemente entre sí. 


Detrás de estas diferencias hubo, 
sin embargo, algunos rasgos comunes: 
la exigencia de rigor documental y 
argumentativo, la ruptura con el pro- 
vincianismo, la búsqueda universalista 
de modelos de excelencia, el combate a 
la autocomplacencia y al mal gusto, el 
distanciamiento crítico. 

Fue una revuelta contra lo que Ángel 
Rama llama el “edulcorado humanismo” 
de una sociedad “apacible, democrática, 
civilista, instruida, donde la burguesía 
media parecía dueña y señora”. Nació 
como una generación que rechazaba y 
exigía, justo en el momento en el que 
todo parecía ir bien. Rama enfatiza este 
aspecto: “Cerrado el ciclo inmigratorio 
que había trasvasado sangre nueva al 
país, asentadas las instituciones del nue- 
vo orden social, concluido el corajudo 
impulso creador, cuando había llegado 
el momento de disfrutar del esfuerzo y 
gozar del banquete, surge en los sectores 
medios esta ola de insatisfacción”. 

En pocos años, los miembros de la 
Generación del 45 pasaron a ocupar el 
centro de la vida cultural del país: diri- 
gían las revistas literarias, controlaban 
las páginas culturales de Marcha, daban 
clase en el Instituto Alfredo Vásquez 
Acevedo (el único instituto público de 
estudios preuniversitarios) y ocupaban 
cátedras en la Universidad de la Repú- 
blica. En todos esos ámbitos divulgaban 
su mensaje inconformista. Para Ángel 
Rama (uno de sus representantes más 
notorios), el programa de la Generación 
del 45 consistió en aguarle la fiesta a un 
Uruguay entregado al ejercicio de la 
autocomplacencia: “Contra la exaltación 
que aun se vivía instala la depresión. (....) 
Contra la indiscriminada fraternidad que 
establece el partido, la orgullosa mino- 
ría intelectual que se autotitula rectora 
del destino espiritual de la nación”. Los 
artículos de Juan Carlos Onetti en los 
primeros tiempos de Marcha, corrosivos 
y agobiantes, marcaron tempranamente 
el rumbo. 

La Generación del 45 hizo aportes in- 
dudables ala cultura uruguaya: introdujo 
una cultura del rigor y de la solvencia en 
el juicio; levantó los niveles de exigencia 
estética; abrió el horizonte cultural a 
los aportes que provenían de Europa y 
Estados Unidos; intentó apropiarse de lo 
universal sin perder personalidad; valoró 
la actualización y la conciencia histórica 
(es decir, la noción de ser herederos de 
un pasado complejo); atacó la ingenui- 
dad y el diletantismo. 

También tuvo, como es inevitable, 
carencias y limitaciones. Criticó las 
antiguas formas de autocomplacencia 
pero creó otras nuevas, reforzadas por 
el espíritu de cuerpo. Desarrolló una cul- 
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tura del trabajo riguroso, pero no todos 
sus miembros estuvieron a la altura del 
desafío. Llevó la actitud crítica hasta el 
paroxismo, especialmente en dominios 
como la crítica cinematográfica: mani- 
festar disgusto pasó a ser visto como un 
rasgo de inteligencia en sí mismo. 

Pero hay sobre todo dos característi- 
cas que estarían llamadas a tener grandes 
efectos. 

La primera fue la actitud de suficien- 
cia y distanciamiento: los integrantes 
de la Generación del 45 despreciaron la 
política, desconfiaron de los productos 
culturales previos (con algunas excep- 
ciones que miraron el pasado nacional 
con respeto, como Ardao y Rodríguez 
Monegal), ignoraron a la cultura popular 
(excepto, en el caso de algunos, cuando 
se trataba del tango) y minimizaron a los 
hombres incultos que construyeron la 
patria (con algunas excepciones, como 
Real de Azúa). En general, miraron al 
país desde afuera. No se sintieron res- 
ponsables del orden social que habían 
heredado. Dejaron la tarea de resolver 
los problemas en manos de otros y se 
limitaron a manifestar su insatisfacción. 
De la larga lista de nombres que integran 
la generación, solo Manuel Flores Mora 
aceptó ejercer responsabilidades de go- 
bierno (Quijano lo había hecho de joven, 
al presidir brevemente la comisión que 
otorgaba los permisos de importación, 
pero el resto de su vida se mantuvo lejos 
de toda responsabilidad ejecutiva). Casi 
ninguno aceptó medirse con las dificulta- 
des de quienes tenían la responsabilidad 
de tomar decisiones. 

La Generación del 45 creó así un 
modelo de intelectual como alguien que 
exhibe su lucidez mediante el ejercicio 
lejano de la crítica. Curiosamente, esta 
concepción se consolidó en el mismo 
momento en que otros uruguayos empe- 
zaban a formarse en nuevas disciplinas 
(o en versiones modernas de disciplinas 
antiguas), con el propósito de buscar 
salidas para los crecientes problemas del 
país. A fines de los cincuenta, gente como 
Enrique Iglesias o Aldo Solari estaban 
renovando la economía y la sociología 
nacionales, con una visión orientada a 
generar conocimiento útil para la toma 
de decisiones. Pero el grueso de la Ge- 
neración del 45 se mantuvo indiferente a 
esos intentos. Su atención estaba puesta 
en lo que ocurría en la Facultad de Hu- 
manidades, en el Instituto de Profesores 
Artigas y en algunas cátedras de la Facul- 
tad de Derecho. 

En esto consiste la segunda carac- 
terística que tendría consecuencias 
importantes: los miembros de la Gene- 
ración del 45 tuvieron una concepción 
restringida del trabajo intelectual. Dentro 


de los límites que trazaron cabían el 
ensayo literario, la poesía, la reflexión 
filosófica, la crítica cinematográfica y 
la investigación histórica. Pero casi no 
había lugar para las ciencias sociales de 
base empírica, ni para el diálogo con las 
ciencias físico-naturales. Carlos Quija- 
no, que había estudiado economía en 
París, fue una excepción parcial a esta 
regla: le interesaba el punto de vista 
económico, pero no los desarrollos más 
recientes de la disciplina. 

Al verse a sí mismos como los au- 
ténticos intelectuales, los miembros de 
la Generación del 45 contribuyeron a 
crear una división empobrecedora entre 
“intelectuales” y “técnicos”. La división 
no separaba entre personas con mayor y 
menor formación académica, sino entre 
dos maneras de concebir el trabajo inte- 
lectual. El quiebre se hizo explícito cuan- 
do, en 1960, el primer gobierno blanco 
creó la Comisión de Inversiones y De- 
sarrollo Económico (CIDE), que realizó 
los primeros diagnósticos nacionales de 
carácter sistemático e intentó presentar 
respuestas practicables a las crecientes 
dificultades del país. Los miembros de 
la Generación del 45 apenas dialogaron 
con esos aportes. Solo unos pocos, como 
Aldo Solari, consiguieron tener un pie en 
ambos mundos, aunque fuera mediante 
el conflicto y la polémica. 

Con el paso de los años, nuevas 
oleadas de intelectuales se fueron incor- 
porando a los ámbitos controlados por la 
Generación del 45. Ahora se trataba de 
mujeres y hombres nacidos en los años 
treinta, o aun en los tempranos cuarenta. 
La lista incluye a Juan Fló, Circe Maia, 
Hiber Conteris, Gley Eyherabide, Mario 
Trajtenberg, Heber Raviolo, Eduardo 
Galeano, Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar, 
Cristina Peri Rossi, Carlos Rama, Roque 
Faraone, José Pedro Barrán, Benjamín 
Nahum. 

Al igual que en los casos anteriores, 
estas nuevas camadas eran heterogé- 
neas. Pero poco a poco fueron apare- 
ciendo algunos rasgos comunes que las 
diferenciaron de sus mayores. El antiguo 
enfoque universalista fue dando lugar a 
una afirmación latinoamericanista (el 
cultivo de lo propio fue desplazando a la 
búsqueda de lo mejor). La centralidad de 
la producción y de la crítica literaria fue 
dejando paso a un mayor énfasis social. 
Las categorías analíticas provenientes de 
la estética y del análisis literario fueron 
progresivamente sustituidas por las 
categorías del análisis marxista (varios 
miembros de las nuevas generaciones 
se volvieron reduccionistas, en el sen- 
tido de ver a la vida cultural como un 
reflejo de los fenómenos económicos y 
sociales). 


Marcha 


El semanario Marcha se publicó desde junio de 
1939 hasta su clausura el 22 de noviembre de 
1974. Su director fue Carlos Quijano, un abogado 
y antiguo dirigente del Partido Nacional que se 
había iniciado en el periodismo como redactor del 
diario El País. El primer secretario de redacción 
de Marcha fue Juan Carlos Onetti. Sus páginas 
fueron el principal medio de expresión de la Ge- 
neración del 45 y de sus sucesores sesentistas. 
Entre sus colaboradores habituales estuvieron 
Mario Benedetti, Guillermo Chifflet, José Pedro 
Díaz, Francisco Espínola, Eduardo Galeano, 
Antonio Larreta, Carlos Martínez Moreno, Carlos 
Real de Azúa, Arturo Ardao, Juan Pivel Devoto 
y Emir Rodríguez Monegal. Como complemento 
del semanario se publicaban los Cuadernos de 
Marcha, que tuvieron una primera época entre 
1967 y 1974, una segunda en México, donde se 
había exiliado Quijano, y una tercera en Uruguay 
que abarcó desde 1985 hasta el año 2001. 
Aunque su influencia traspasó tronteras, Marcha 
desempeñó un papel esencial en la formación 
política, económica y cultural de los uruguayos 
que llegaron a la vida adulta en los años sesenta. 
Las ideas defendidas en sus páginas fueron evo- 
lucionando desde la visión crítica y distanciada 
que era típica de la Generación del 45 hacia 
un compromiso cada vez más explícito con la 
izquierda política y, a partir de 1971, con el Frente 
Amplio que el propio semanario alentó a fundar. El 
antiimperialismo de Marcha, su prédica hostil al 
libre comercio, su posición latinoamericanista y 
su defensa entusiasta y duradera de la revolución 
cubana marcaron a generaciones. 

Los militantes de la izquierda radical que tomaron 
las armas en los años sesenta tuvieron en Marcha 
su principal escuela de pensamiento político. Pero 
no todos los colaboradores del semanario tuvieron 
una misma actitud hacia la vía armada. Mientras 
algunos mostraban su simpatía, Quijano mantuvo 
una posición institucionalista. En 1964 escribía: 
Si la fuerza se desata no ha de ser en beneficio 
de los más y de los más necesitados. Conviene 
repetirlo no sólo frente a los hombres honrados 
a quienes mal aconseja la desesperación, sino 
también sobre todo frente a los aventurerismos 
de aquellos que sueñan con reeditar las hazañas 
de Fidel o la gesta de Ben Bella. Hoy aquí —Uru- 
guay 1964-, clase media, 250.000 funcionarios 
públicos, 350.000 jubilados, servicios públicos 
nacionalizados, proletariado débil y sín organi- 
zación, campesinado inexistente o disperso, la 
fuerza sólo puede traer la reacción, sólo puede 
ser manejada por ella. No hay objetivamente 
ninguna posibilidad revolucionaria. 

En febrero de 1973, cuando los militares 
emitieron unos comunicados que hicieron pensar 
a parte de la izquierda en la posibilidad de una 
dictadura progresista, Quijano se negó a seguir 
ese camino: Es preferible tener una Constitución, 
aun mala, aun violada, a no tener ninguna. 


Progresivamente se fue dibujando 
una identidad colectiva que, al igual que 
su antecesora, recibió nombres diferen- 
tes: “Generación del 60” “Generación de 
la crisis” o, más tarde, “Generación del 
68”. La nueva generación tenía elementos 
de continuidad y puntos de ruptura con 
su predecesora. La paradoja es que, vistos 
a la distancia, algunos de sus elementos 
de continuidad estaban donde sus prota- 
gonistas creían ver puntos de ruptura. 

La Generación del 60 criticó du- 
ramente a la Generación del 45 por 
su alejamiento olímpico de la realidad 
nacional. A diferencia de su antecesora, 
la Generación del 60 fue combativa y 
militante. Se embanderó con la izquierda 
y convocó a sus mayores a que hicieran 
lo mismo. Con insistencia les objetó 
su desatención a la cuestión del poder. 
Los problemas del país eran demasiado 
grandes y demasiado urgentes. La si- 
tuación era tan grave que ya no cabían 
las soluciones incrementales. La tarea 
inmediata era contribuir a la destrucción 
del “sistema”, en una acepción de la pa- 
labra que incluía a la propiedad privada, 
la economía de mercado, el liberalismo 
político y la democracia representativa. 
En palabras de Ángel Rama: “La ope- 
ración central radica en cuestionar las 
formas establecidas, problematizándo- 
las, separando aisladamente sus partes 
integrantes —desintegrándolas bajo la 
óptica analítica— para destruirlas”. 

A diferencia de sus predecesores, 
los intelectuales “sesentistas” se habían 
politizado. Ahora había un proyecto 
ideológico del que se sentían parte: 
consistía en la destrucción del sistema 
y su sustitución por un orden político y 
social radicalmente nuevo. Para Rama, 
la sucesión de las “dos promociones” de 
intelectuales coincidía con “la curva de 
descomposición del liberalismo” En el 
marco de esa descomposición, la tarea 
de los intelectuales era alinearse con 
los protagonistas políticos que estaban 
terminando de derrumbar el orden 
agonizante: “como existen ya nuevas 
fuerzas que han hecho proposiciones 
drásticamente diferentes que tienen que 
ver con la destrucción real del sistema, 


A Ángel Rama. 


nuestra cultura se ha inflexionado en el 
nuevo juego de tensiones, anunciando 
por lo tanto la apertura de otro ciclo 
histórico difícilmente predecible”. 

El futuro podía ser difícilmente 
predecible, pero no los métodos. De 
más en más, la nueva generación de 
intelectuales se fue identificando con 
la lucha armada y asumió su defensa. 
A fines de los sesenta, Mario Benedetti 
se felicitaba de las políticas represivas 
de Pacheco, porque finalmente habían 
colocado a Uruguay en la verdadera 
América Latina. La agudización de los 
conflictos obligaba a dejar de lado las 
ambigiedades del método democrático 
y pasar al enfrentamiento definitivo. Án- 
gel Rama, en 1969, era todo lo explícito 
que se podía ser sin tener problemas 
con la justicia: “El estribillo callejero de 
“Obreros-y-estudiantes-unidos-y-ade- 
lante' sólo alcanzaría virtualidad cuando 
empezó a pactarse con sangre. Para esta 
fecha, de los sectores medios ya habrían 
surgido nuevos planteos, en el campo de 
la acción, que demostraban la conclusión 
del período crítico”. La labor cultural 
debía dar paso a la lucha “en el campo 
de la acción”. 

Esta radicalización implicaba un 
cambio importante, pero al mismo 
tiempo marcaba una continuidad con la 
Generación del 45. Los intelectuales “se- 
sentistas” se mantuvieron tan distantes 
como sus predecesores de quienes tenían 


1967 


que tomar las decisiones. La diferencia 
fue que, mientras la vieja guardia lo hacía 
porque despreciaba la política, la nueva 
guardia lo hacía porque se había vuelto 
revolucionaria. Los nuevos intelectua- 
les no creyeron necesario participar de 
la búsqueda de soluciones específicas 
porque creyeron que la única solución 
era un cambio de sistema. Pero, al actuar 
así, acentuaban el talante puramente 
negativo que habían heredado de sus 
maestros. 

Los integrantes de la Generación del 
60 también mantuvieron una concepción 
restringida del trabajo intelectual que los 
hizo ensimismarse. A diferencia de sus 
predecesores, introdujeron masivamente 
elementos de análisis social y económico. 
Pero tampoco ellos estaban en diálogo 
con las ramas más activas del conoci- 
miento. Lo que muchos “sesentistas” lla- 
maban “economía” y “sociología” eran en 
realidad modalidades fuertemente ideo- 
logizadas de análisis marxista. Quienes 
practicaban esos análisis se encerraban 
en razonamientos circulares, conocían 
de antemano las conclusiones a las que 
iban a llegar y eludían toda confrontación 
con la realidad. Se hablaba de “proleta- 
riado” en términos que solo eran aplica- 
bles a los países industriales, y algunos 
ensayos históricos llegaban a hablar del 
“campesinado”: una categoría extraída de 
la Europa del siglo XIX que no se com- 
padecía con la estructura poblacional ni 
con las formas de explotación económica 
típicas del campo uruguayo. 

Mientras en el mundo se desarrolla- 
ban la econometría y la teoría de juegos 
(John Nash escribió sus revolucionarios 
artículos en los años 50); mientras 
Popper y Kuhn protagonizaban discu- 
siones esenciales sobre la naturaleza del 
conocimiento científico (la obra más 
famosa de Kuhn es de 1962); mientras 
la filosofía política se transformaba con 
la aparición de figuras como John Rawls 
(cuyos primeros textos relevantes son de 
fines de los años cincuenta); mientras la 
sociología incorporaba nociones como la 
de racionalidad limitada y desarrollaba 
instrumentos para analizar organizacio- 
nes complejas; mientras la cibernética 
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1967 14 de abril: Salvador Allende da una 
conferencia en la Universidad de la República 
sobre el desarrollo económico latinoamericano. 


17 de abril: se inicia en Canal 5 el programa 
“Canta Zitarrosa-Generación 55”. 


12 de mayo: aparece la primera edición de 
Cuadernos de Marcha. 


16 de junio: se inaugura el Primer Festival de la 


Canción de Protesta. 


Salvador Allende 
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daba sus primeros pasos y las finanzas se 
convertían en una disciplina sofisticada, 
la corriente principal de la intelectuali- 
dad uruguaya cultivaba la politización y 
la ideología al tiempo que se presentaba 
como la minoría lúcida de la sociedad. La 
autocomplacencia que habían combati- 
do los pioneros del 45 parecía haberse 
tomado su revancha. 


La instrumentalización 
de la cultura 


La prolongación de las dificultades 
económicas, la agudización de los con- 
flictos sociales, las dificultades de los 
partidos tradicionales para encontrar 
soluciones y el entusiasmo generado 
por la revolución cubana provocaron un 
masivo corrimiento de los intelectuales 
hacia la izquierda del espectro político. 
Cuando en 1971 se creó el Frente Am- 
plio, un impresionante grupo de 170 
intelectuales uruguayos firmaron una 
declaración de adhesión. La lista incluía 
a Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, 
Francisco Espínola, Idea Vilariño, Ida 
Vitale, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa 
y Alberto Zum Felde. Esta identificación 
política demostró ser muy duradera, 
aun si hubo alejamientos importantes 
como el de Onetti. Cuando, en 1987, 
Editorial Arca publicó un Diccionario 
de la literatura uruguaya preparado por 
Wilfredo Penco, más de la mitad de los 
autores referenciados habían firmado la 
declaración de 1971. Entre quienes no lo 
habían hecho, la mayor parte no vivía o 
era demasiado joven en esa época. 

Pero el corrimiento a la izquierda de 
los intelectuales no fue solo el resultado 
de decisiones espontáneas y del libre 
juego de las influencias interpersonales. 
También hubo estrategias deliberadas de 
parte de fuerzas políticas. Los intelectua- 
les son formadores de opinión y suelen 
tener una gran influencia sobre lo que 
pasa en el sistema educativo. Muchos 
encontraron que esas eran unas buenas 
razones para intentar controlarlos. 

La fuerza política que, a escala in- 
ternacional, desarrolló estrategias más 
globales y sistemáticas hacia los inte- 


lectuales fue el Partido Comunista. En 
los países del bloque soviético, los con- 
gresos y pronunciamientos públicos de 
escritores y artistas fueron regularmente 
utilizados para crear estados de opinión 
y enviar mensajes políticos. Los Premios 
Lenin y Stalin en ciencia, literatura y artes 
(otorgados por el propio Kremlin), o los 
premios Casa de las Américas en Cuba, 
eran galardones de gran valor simbólico 
que se usaban para reforzar las ideas 
y orientaciones estéticas consideradas 
correctas. Las instituciones culturales 
fueron gestionadas con una clara inten- 
cionalidad política. La historia personal 
de Bertolt Brecht, mejor conocida hoy 
que hace veinte años, ilustra los alcances 
que tuvo el control sobre los artistas y sus 
repertorios en los países del Este. 

Fuera del bloque soviético, los par- 
tidos comunistas tuvieron estrategias 
específicas para reclutar y utilizar po- 
líticamente a figuras de las letras, las 
artes y el pensamiento. Hoy se sabe que 
el movimiento pacifista liderado por 


Carlos Quijano: una mirada crítica 


Seguramente no exista una figura en todo este 
período que encarne más que Carlos Quijano 
esta actitud de crítica feroz, a la vez que pode- 
rosa en términos de modelar una actitud que 
fue seguida consciente e inconscientemente 
por muchos uruguayos luego. Una caricatura 
de Peloduro (...) lo presenta solo, manejando 
a contramano su autito, enfrentado a vehículos 
mucho mayores. Esa figura algo épica, con 
ribetes simpáticos para muchos, en tanto se lo 
ha asociado con un idealismo casi quijotesco 
—algo para lo cual hasta su apellido pareciera 
predisponerlo—, es el ícono principal de toda 
una época del Uruguay, y en él se resumen la 
desconfianza respecto del poder, pero también, 
como reconoce el mismo Rama, la “margina- 
ción de las responsabilidades de conducción y 
realización de las actividades sociales” (...). 

Da la impresión de que ha quedado honda- 
mente marcado como supuesto ampliamente 
compartido por buena parte de la población, 


el filósofo británico Bertrand Russell 
estuvo financiado e infiltrado por el 
KGB. También procuraron controlar el 
acceso alos espacios de difusión cultural: 
fomentaron la creación de revistas, cen- 
tros culturales e instituciones teatrales; 
procuraron ganar influencia en la crítica 
literaria y musical (lo que equivalía a te- 
ner la capacidad de promover o postergar 
figuras) y prestaron particular atención 
a la industria editorial, de la que se sir- 
vieron para difundir o bloquear a autores 
e ideas específicos (Albert Camus en 
Francia y George Orwell en Inglaterra 
tuvieron serias dificultades para publicar 
como consecuencia de sus conflictos con 
los comunistas locales). 

El “aparato cultural” del Partido era 
un instrumento esencial de acción políti- 
ca y llegó a tener un peso importante en la 
cultura. “A principios de los años sesenta, 
cuando se sospechó Alejo Carpentier 
podía alejarse del régimen de Castro, el 
escritor cubano rechazó la posibilidad 
diciendo: “¡Como si yo no supiera desde 
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que resulta ético decir siempre que no a todo, 
sin exponer la propia carrera al juicio de los 
demás poniendo manos a la obra y poniéndose 
en situación de equivocarse o de fallar. Esa 
“tanatización' del poder, de la cual Quijano 
es emblema, puede ser un rasgo definitorio, 
paradójicamente y con el pasar del tiempo, 
de la posición que se caracteriza por plantear 
permanentemente soluciones fáciles y mágicas, 
atribuyendo siempre a los otros la culpa de 
todo lo que se considera malo en la vida del 
país. (...) 

Ya decía Juan Fló en 1954, y es el propio Rama 
el que lo cita: “Lo que ocurre es que Marcha es 
un periódico crítico, lo que le permite lucidez 
discrecional al no plantearse realmente los 
problemas y problematizar en cambio las solu- 
ciones dadas por otros a los problemas”. 

Aldo Mazzucchelli: “Manual para destruir un país 


liberal (segunda parte)”. Posdata-Folios, 1% de marzo 
de 2002, p. 8. 
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hace rato que el escritor que se pelea con 
la izquierda está perdido!” (el episodio es 
relatado por un célebre disidente cubano: 
Guillermo Cabrera Infante)” Pero no 
solo los comunistas aceptaron convertir 
a la cultura en un instrumento político. 
También lo hicieron muchos otros que se 
identificaron con la revolución en Amé- 
rica Latina. Un ejemplo particularmente 
claro en el contexto uruguayo es el de 
Mario Benedetti. 


Carlos Real de Azúa 


Por Luis Eduardo González 


>Nació en Montevideo en 1916, y murió en la 
misma ciudad en 1977. Esos 61 años fueron 
suficientes para hacerlo un multi-oficios rena- 
centista. Fue abogado, y ejerció la profesión; 
enseñó literatura durante tres décadas en Ense- 
ñanza Secundaria (1937-1966); enseñó estética 
literaria durante veinticuatro años (1952-1976) 
en el Instituto de Profesores Artigas (donde 
también enseñó literatura iberoamericana y 
rioplatense, 1954-1967); en la última etapa de 
su vida enseñó ciencia política en la Facultad 
de Ciencias Económicas de la Universidad de 
la República (1967-1974). Escribió sobre todos 
los temas que enseñó. Una bibliografía de su 
obra publicada en 1987 registra sesenta y 
cuatro títulos entre libros, fascículos y folletos 
(veintinueve de ellos, el grupo temático más 
numeroso, sobre asuntos literarios). También 
hay ciento veintitrés artículos en publicaciones 
periódicas, la gran mayoría de ellos (setenta y 
dos en total) en el semanario Marcha. 

Real de Azúa debe figurar en cualquier análisis 
de la historia intelectual uruguaya de la segun- 
da mitad del siglo XX (y de sus ciencias socia- 
les en particular) porque, entre otras razones, 
fue fundador de la ciencia política uruguaya 
tal como hoy se la entiende y practica. Esta 
visión es compartida por casi todos los que 
abordaron el tema. Solo se discuten cuestiones 
relativamente secundarias. Por ejemplo: para 
algunos, más que fundador en sentido estricto 
habría sido un precursor, e/ que precede a los 
fundadores. En cualquiera de los dos casos 
fue el fundador o precursor, porque ninguno de 
sus contemporáneos puede ser visto como su 
par en esa empresa. En la historia de nuestra 
ciencia política Real de Azúa ocupa un sitio 
intelectual solitario (a diferencia de lo que 
ocurre en nuestra sociología, por ejemplo, que 


Aunque perteneciente a la vieja 
guardia de intelectuales “críticos” (nació 
en 1920), Benedettti lideró a otros inte- 
lectuales más jóvenes en el proceso de 
identificación con la izquierda radical 
que pregonaba la violencia armada. 
Sus esfuerzos también se dirigieron a la 
opinión pública, tanto bajo la forma de 
declaraciones y artículos de prensa como 
a través de su obra literaria. 

En 1960 Benedetti publicó con in- 


es más antigua y colectiva). Naturalmente, treinta 
años después de su muerte es fácil advertir que su 
obra no es perfecta, y que hasta el gran solitario 
cometió algunos de los pecados intelectuales 
propios de su generación. Lo que importa, sin 
embargo, es el balance final. 

Sus aportes a la ciencia política, a la que dedicó 
una parte claramente minoritaria de su vida (en 
tiempo, en obra escrita), bastan y sobran para ase- 
gurarle su lugar en el panteón de los intelectuales 
uruguayos. Aun siendo más que suficientes, sin 
embargo, esos aportes son solo una de las razones 
que explican su lugar en ese panteón. Muchos in- 
telectuales de hoy sostienen que la crítica literaria 
de Real de Azúa está a la altura de la de los más 
destacados de sus contemporáneos (como Angel 
Rama o Emir Rodríguez Monegal). En términos aun 
más generales, una investigación realizada en el 
año 2001 entre un centenar de personalidades 
uruguayas encontró que Real de Azúa fue para 
ellos uno de los intelectuales, ensayistas o filósotos 
más influyentes de todo el siglo XX. Según estas 
personalidades solo cuatro uruguayos fueron aun 
más influyentes que Real de Azúa en esos planos: 
Carlos Vaz Ferreira, Carlos Quijano, José Enrique 
Rodó y Juan E. Pivel Devoto, en ese orden. 
Observando el conjunto de su obra, la mayoría 
de sus lectores académicos contemporáneos 
probablemente estaría de acuerdo sobre cuáles 
fueron sus principales aportes al análisis político. 
Lo medular de su contribución comenzó, tal vez 
paradójicamente, con El patriciado uruguayo, 
publicado por primera vez en 1961. “Paradóji- 
camente” porque el texto no es una monografía 
politológica en sentido estricto. Es un ensayo 
histórico sobre la primera clase dirigente del país, 
que también es un estudio de las elites políticas 
“fundacionales”. En El patriciado uruguayo ya 
están presentes muchos temas sobre los que vol- 
vió en su obra posterior, incluyendo las raíces del 
“freno” al reformismo batllista de principios del 
siglo, estudiado en El impulso y su freno (1964). 
También apareció allí la preocupación comparati- 
va (especialmente en relación a Argentina) capaz 
de identificar, por contraste, las especificidades 


menso éxito El país de la cola de paja. Ese 
libro era todavía un producto típico de la 
Generación del 45: atacaba al Uruguay 
de las clases medias y de la burocracia, y 
mostraba el distanciamiento característi- 
co de quien mira de afuera. El libro con- 
tiene una serie de críticas ala democracia 
uruguaya y, en particular, a la satisfacción 
delos uruguayos con su democracia. Pero 
esas críticas todavía están formuladas en 
un estilo compartido con otros autores 


uruguayas que lo ocuparon en Política, poder 
y partidos en el Uruguay de hoy (1971) o en 
Uruguay: ¿una sociedad amortiguadora? (pós- 
tumo, 1985). Esta preocupación comparativa 
llegó a su punto culminante en un texto de 
1975: “El clivaje mundial eurocentro—periferia 
y las áreas exceptuadas (para una comparación 
con el caso latinoamericano)”. La meta es aquí 
extremadamente ambiciosa: por qué razón o 
razones, luego de cinco siglos acumulados de 
primacía europea (la construcción del “eurocen- 
tro”), en el tercer cuarto del siglo XX solo EEUU, 
Japón y los antiguos dominios británicos habían 
logrado escapar al destino periférico del resto 
del mundo. Este ensayo tampoco es politológico 
en sentido estricto; es más bien, como él mismo 
lo dijo, sociología histórica comparada. Pero 
el grupo central y más numeroso de factores 
incluidos en el análisis es el de los factores 
políticos, analizados tan rigurosamente como 
lo permitían las técnicas de su tiempo. 

Lo político, entonces, rara vez es el con- 
tenido exclusivo o la meta última del análisis 
de Real de Azúa. Tal vez por eso, para algunos 
comentaristas es más un precursor que un 
fundador. Las preocupaciones de Real de Azúa 
no estaban segmentadas por divisiones disci- 
plinarias que entonces no existían (ni siquiera 
la ciencia política existía entre nosotros). Sus 
preocupaciones apuntaban a lo que él percibía, 
correctamente, como los problemas centrales 
de los latinoamericanos (y de los uruguayos en 
particular) en su tiempo. Esos problemas siguen 
siendo los mismos de hoy, y ese acento es tal 
vez el que otorga una notable contemporaneidad 
a su trabajo. Todavía hoy, a treinta años de su 
muerte, es dudoso que otros hayan publicado 
una obra comparable en rigor y ambición a la 
ciencia política que Real de Azúa practicó y 
escribió. Pero si aceptamos que entre nosotros 
ya hay politólogos y obra publicada, entonces 
la conclusión es apenas un silogismo. No puede 
ser un “precursor”, porque hasta hoy ninguno de 
los que vino después pudo avanzar más y mejor 
que él. Fue el fundador. m 
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6 de abril: Primer Festival del Folklore Oriental, con la 
participación, entre otros, de Alfredo Zitarrosa y Los 
Olimareños. 


7 de mayo: Ángel Rama inicia la publicación de la 
Enciclopedia Uruguaya. 


6 de junio: incidentes en un acto frente a la Universidad de 
la República. 


9 de junio: son allanados locales universitarios. 


12 de junio: un acto organizado por la FEUU y la CNT 
termina con casi 300 detenidos y decenas de personas 
lastimadas. 


1* de julio: ataque con bomba a las instalaciones de la 
planta emisora de Radio Ariel. 


10 de agosto: el Poder Ejecutivo solicita al Senado la 
destitución del rector de la Universidad de la República, 
Ing. Oscar Maggiolo. 


15 de agosto: el gobierno clausura por 24 horas a El Diario 
y por dos semanas al semanario Izquierda. También a un 
programa de televisión dirigido por René Jolivet. 


28 de agosto: el Consejo Directivo Central de la 
Universidad de la República repudia la invasión soviética a 
Checoslovaquia. 


Óscar Maggiolo 
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de la época: el intelectual, superior en su 
lucidez al resto de sus conciudadanos, ve 
superficialidad y engaño en aquello que 
los demás festejan. 

Pero las cosas empiezan a cambiar 
tras las elecciones de 1962, a las que la 
izquierda llegó con grandes expectativas 
pero en las que obtuvo magros resultados. 
Poco después del nuevo triunfo blanco, 
Benedetti empieza a publicar textos en los 
que manifiesta su escepticismo respecto 
del valor del Parlamento y de la lucha elec- 
toral. En 1963 agrega una “Postdata” a El 
País de la cola de paja, en la que transcri- 
be un discurso realizado ante militantes y 
dirigentes del Partido Socialista en mayo 
de ese año. El discurso es una reflexión so- 
bre los resultados electorales de 1962. La 
principal conclusión que extrae Benedetti 
es que la izquierda corre en desventaja 
ante la derecha (que es apoyada por la 
oligarquía) si limita su lucha al terreno 
electoral. En última instancia, la izquierda 
deberá decidir si va a jugar la carta de la 
democracia representativa o si va a jugar 
la carta de la revolución. 

Benedetti estaba haciendo el mis- 
mo proceso que otros militantes de la 
izquierda radical. Como él mismo dirá 
en un reportaje realizado en 1971, el 
resultado de las elecciones de 1962 lo 
había frustrado. Al igual que muchos 
otros militantes, se había persuadido 
de que las cosas no mejorarían a menos 
que cambiaran los elencos gobernantes, 
pero la derrota había mostrado que el 
cambio por la vía electoral estaba lejos 


< 
E de ser inminente. Las elecciones —dice 
E Benedetti- mostraron que el uruguayo 
o. . . sis 

a es moderado, indiferente a la política, 
n contrario a la violencia, sin sentido de 
z solidaridad y supersticiosamente respe- 
E tuoso de la libertad. La tarea a realizar 
Y consiste en “concientizar” a ese pueblo, 
= de modo que comprenda la importancia 
E de la justicia social. El texto muestra 
mr a un Benedetti movido por un fuerte 
z sentimiento de superioridad y al mismo 
3 tiempo esperanzado: el pueblo puede 
ES caer en “vicios” y “defectos”, pero la re- 
= volución cubana ha mostrado que puede 
e ser liberado de ellos. 

= En 1965, la producción poética de 
11 Benedetti lo muestra aun más próxi- 
1968 


Emir Rodríguez Monegal 


Por Danubio Torres Fierro 


>Emir Rodríguez Monegal (Melo, 1921 - New 
Haven, 1985) abrazó varias disciplinas: profe- 
sor, investigador, crítico de cine, de teatro y de 
literatura, director de publicaciones culturales. 
Más allá de las etiquetas, tanto en sus años 
mozos en Montevideo como en sus etapas 
adultas en el exterior (Francia, Inglaterra, Es- 
tados Unidos), fue una figura: una persona que 
irradia un carácter y un estilo, que se convierte 
en central y que anima a su entorno. 

En Uruguay tuvo a su cargo las páginas lite- 
rarias del semanario Marcha (1944-1959) y 
del diario El País (1960-1968) y compartió 
responsabilidades en la conducción de la 
revista Número (1949-1955). En esa primera 
etapa de su desarrollo, su activismo intelectual 
se caracterizó por una voluntad de revisar el 
repertorio literario del país desde una pers- 
pectiva novedosa. Trabajos como José Enrique 
Rodó y el Novecientos (1950), Objetividad 
de Horacio Quiroga (1952, luego reelabora- 
do como Las raíces de Horacio Quiroga) o 
Eduardo Acevedo Díaz (1963), dan testimonio 
de un escrutinio ensayístico que llegaría a 
una transitoria culminación con Literatura 
uruguaya del medio siglo (1966). 

La labor de Rodríguez Monegal en Marcha y 
en El País impuso un tono examinador y de 
distancia ante lo que se enjuicia. Además, se 
empeñó en traspasar las fronteras naciona- 
les: su visión crítica y el rigor del método se 
pretenden universales, la conciencia se desea 
ecuménica y los valores y mediciones que se 
aplican son semejantes a los que regirían en 
cualquier latitud. De esa amplitud surge el 
interés por difundir las corrientes más van- 
guardistas y removedoras que sacuden a las 
literaturas del mundo y los nuevos autores que 
las encauzan y representan. 

Integrante de lo que se conoce como “la Ge- 
neración del 45”, compartió con ese grupo un 
afán por renegar de las estructuras mentales 
y políticas que habían conformado el suelo y 
el subsuelo históricos del país hasta entonces. 
Pero su postura estuvo fundada en una reac- 
ción estética más que en pareceres ideológicos 
y sociológicos, como ocurría en otros casos. 
La producción que identifica la segunda etapa 
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de su evolución muestra un alejamiento de 
los argumentos de índole extraliteraria y un 
progresivo adentrarse en la interioridad del 
texto literario y en su autarquía creadora, sin 
olvidar jamás los anclajes circunstanciales que 
lo provocan. Dos ejemplos son su libro Borges: 
una biografía literaria (1978), y las directivas 
literarias con las que gobernó su revista Mundo 
Nuevo (que tue vinculada no sin algún escánda- 
lo ala diplomacia cultural que el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos desplegó en 
ciertos tramos de la Guerra Fría). 

De más en más, los textos de Rodríguez 
Monegal ilustran un criterio estético abierto 
y de francas filiaciones transgresoras, que no 
tiene reparos en abrevar en fuentes diversas. 
La escritura se entiende y se practica como 
una militancia radical en la literatura en tanto 
literatura y, muy en especial, como un acto que 
se inscribe en una continuidad histórica. Aesos 
postulados orientadores debe añadirse la prác- 
tica simpática y sin complejos de un género 
tan impertinente y enemistoso como la crítica 
literaria, vuelto en sus manos una manera de 
oxigenar el universo de la creación. 

El apoyo de Rodríguez Monegal a los autores 
más atrevidos del llamado “boom latinoameri- 
cano”, y su cercanía de intereses con la poesía 
concreta brasileña, son otras tantas estaciones 
de una elección que crecerá y se ahondará. En 
el final de su vida, cuando ya se sabía herido 
de muerte, se aplicará a escribir Las formas 
de la memoria, una obra autobiográfica de 
largo aliento de la que tan solo terminará la 
primera entrega, titulada Los magos (1989). 
Es una pieza en la que, por vez primera en su 
trayecto, se compromete entero, en cuerpo 
y alma, y en la que demuestra una auténtica 
estatura de artista, es decir, de alguien que 
tiene una idea del mundo y una voz con la que 
trasmitirla. m 


3 de setiembre: el Senado rechaza la solicitud de destitución 
del rector Maggiolo. 


23 de octubre: el gobierno clausura por 24 horas a Extra y El 
Popular. 


11 de noviembre: Extra es clausurado por tiempo indefinido. 


13 de diciembre: se inaugura la novena Feria de Libros y 
Grabados. 


18 de diciembre: el gobierno clausura por 24 horas al diario 
El Popular y al semanario Izquierda por una edición. También 
prohíbe la difusión de la película La batalla de Argelia. 


1969 28 de febrero: la canción Disculpe, de H. Ferrari, gana el primer premio 
en el Festival de la Canción de Piriápolis. 


15 de marzo: el gobierno clausura el periódico trotskista Frente Obrero. 
16 de marzo: se deja sin efecto la clausura de Extra. 

25 de abril: muere Margarita Xirgú. 

17 de junio: el gobierno de Pacheco clausura el diario Extra. 


26 de julio: el gobierno clausura el diario Democracia y el semanario 
Izquierda. Son detenidos los periodistas Daniel Waksman, Carlos María 
Gutiérrez, Milton Schinca y Pedro Scaron. 


Margarita Xirgú 


mo a quienes habían optado por la 
lucha armada. Ese año le dedica a 
Raúl Sendic un poema que se llama 
“Todos conspiramos”, en el que dice: 


darle dimensión continental a la Casa de 
las Américas. Cuando volvió, en 1971, 
inició un período de fuerte militancia 
política que lo convirtió en uno de los 


A Mario Benedetti. 


La siguiente etapa sería “la unión per- 
manente y combativa del pueblo”, que 
debería darse una presencia “orgánica 
y funcional” para el período posterior a 


“qué bueno que respires que conspires/ fundadores del Movimiento 26 de Marzo. — Jas elecciones. 3 
dicen que madrugaste demasiado/ que Aunque en aquel momento se intentó Muchos de los textos políticos pro- 3 
en plena siesta cívica gritaste/ pero tal negarlo, hoy es generalmente admitido  ducidos por Benedetti en esa época 2 
vez nuestra verdad sea otra” O también: que ese movimiento fue el brazo polí- fueron recogidos en un libro de 1972 a 
“todos quiéranlo-o-no van conspirando/ tico del MLN-Tupamaros. El hecho es que se llamó Crónicas del 71. Otros E 
incluso el viento que te da en la nuca/ y reconocido, entre otros, por Eleuterio más tardíos aparecieron en Terremoto E 
sopla en el sentido de la historia/ para que Fernández Huidobro en su libro La Tre- y después, editado en 1973. Tras su he 
esto se rompa se termine/ de romperlo gua Armada. retorno del exilio, Benedetti publicó en E 
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25 de agosto: fracasa un atentado contra la planta 
emisora de Radio Montecarlo por parte del MLN-T. 


9 de setiembre: el gobierno clausura a los diarios De 
Frente (por 72 horas) y Acción (por 24 horas). 


13 de setiembre: son liberados los periodistas Daniel 
Waksman, Milton Schinca, Pedro Scaron y Carlos 
María Gutiérrez, que opta por irse del país. 


24 de octubre: el gobierno clausura al semanario 
Marcha por una edición. 


12 de febrero: el gobierno instala consejos 
interventores en Secundaria y UTU. Son 
clausurados El Popular, De Frente y BP Color: 


22 de mayo: el diario Ya! es clausurado por cinco 
ediciones. 


20 de setiembre: atentado contra el domicilio del 
rector Maggiolo. 


7 de octubre: Óscar Bruschera, Héctor Rodríguez, 
Germán D “Elía, Carlos Quijano, Julio Castro, 
Ernesto Miranda y otros firman una declaración 


llamando a generar un acuerdo político de izquierda. 


8 de octubre: atentados del MLN contra varios 
editores de diarios. 


20 de marzo: Heberto Padilla es detenido en Cuba. 


9 de abril: el diario Le Monde, de París, publica una 
carta de intelectuales que reclaman la liberación de 
Padilla. 


26 de abril: Padilla es liberado y hace su 
autocrítica pública. 


3 de mayo: el Consejo Interventor de Enseñanza 
Secundaria dispone destituciones, traslados y 
detenciones. 


textos de propaganda política al servicio 
del Frente Amplio y del Movimiento 26 
de Marzo, donde expresa ideas típicas 
de un dirigente de la izquierda radical 
de la época. 

Cuando, en setiembre de 1971, el 
Movimiento 26 de Marzo fue formal- 
mente admitido en el Frente Amplio, 
Benedetti fue su representante. En esa 
época escribía que era tiempo de acción 
y no de palabras. A ojos de muchos, se 
había convertido en un activista. 

Sin embargo, en ese mismo año 1971 
Benedetti publicó El cumpleaños de Juan 
Ángel, una novela escrita en verso que 
está dedicada a Raúl Sendic. El libro re- 
lata la historia de un empleado de banco 
que vive un proceso de progresiva toma 
de conciencia política, hasta que final- 
mente opta por incorporarse a la lucha 
armada. Juan Ángel es el nombre de 
guerra adoptado por el protagonista, que 
hasta entonces se había llamado Osvaldo 
Puente (el uso de imágenes para expresar 
una transición no es particularmente 
sutil). El libro incluía pasajes como este: 
“a esos verdugos fétidos obscenos les 
gusta creer que/ uno mata como ellos 
con idóneo disfrute de crueldad depor- 
tiva/ pero matar a un tipo cualquiera así 
sea un sádico/ hijo de puta degenerado 
torturador es una pruebita/ sin fantasía 
es todo lo contrario a una proeza/ a lo 
sumo es un agrio deber”. 

Benedetti había cumplido un proceso 
personal que lo había llevado a asumir 


Arturo Ardao 


Por Adolfo Garcé 


>Nació el 27 de setiembre de 1912, en la localidad 
de Barriga Negra (departamento de Lavalleja). Estudió 
en la Facultad de Derecho (1929 — 1939) y tuvo una 
destacada actuación en el movimiento estudiantil (fue 
secretario general de la FEUU). Pero ni su indeclinable 
compromiso cívico (participó, junto a Basilio Muñoz, en 
el levantamiento armado de 1935 contra la dictadura 
de Terra), ni su intensa participación en el periodismo 
(acompañó a Carlos Quijano en E/ Nacional, Acción y 
Marcha), deben inducir a error: antes que nada, Arturo 
Ardao fue un universitario. 

Enseñó Sociología en la Facultad de Derecho e Historia 
de las Ideas en Humanidades (aunque también ejerció 
la docencia en el IPA y en enseñanza secundaria). Tuvo 
una fecunda actuación como investigador en la Facultad 
de Humanidades; fue director del Instituto de Filosofía 
(1963-1974) y, finalmente, decano de esa facultad 
(entre 1968 y 1972). Entre 1976 y 1988 debió exiliarse 
en Venezuela donde continuó su carrera académica y su 
producción filosófica. A su regreso no se reinsertó en 
la Universidad, pero siguió investigando y escribiendo 
en Cuadernos de Marcha. 

Recibió múltiples reconocimientos: Premio Nacional 
a la Obra Intelectual (1988), Gran Premio Municipal 
de Literatura “José Enrique Rodó” (1989), Premio 
“Gabriela Mistral” (1991), Doctorado Honoris Causa 
de la UdelaR (1992), Ciudadano llustre de Buenos 
Aires (2000), Homenaje del Senado de la República 
(octubre de 2002). Murió en Montevideo, el 22 de 
setiembre de 2003. 

En términos analíticos es posible distinguir dos grandes 
vertientes en su obra: la labor en el campo de la historia 
de las ideas y sus aportes en el terreno estrictamente 
filosófico. 


sectarismo filosófico cuyos mejores exponentes fueron 
Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó. La paz política 
se cimentó en la “paz filosófica”. Para Ardao, Uruguay 
debía sentirse orgulloso de su tradición filosófica. 

El Ardao filósofo es menos conocido que el historiador 
de las ideas. Sin embargo, principalmente en Espacio 
e inteligencia (Caracas, 1983) y Lógica de la razón y 
Lógica de la inteligencia (2000), incursionó con funda- 
mento, originalidad y elegancia estilística en cuestiones 
y distinciones filosóficas. 

Como historiador, como filósofo y, por cierto, como 
ciudadano, su otra gran pasión fue América Latina. Dejó 
constancia de ello en otro conjunto de obras, entre las 
que cabe mencionar las siguientes: Génesis de la idea 
y el nombre de América Latina (1980), Andrés Bello, 
filósofo (1986), La inteligencia latinoamericana (1987) 
y Romania y América Latina (1991). 

Ardao ha escrito que la cultura uruguaya de la primera 
mitad del siglo XX lleva la huella de los magisterios de 
Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó. La hipótesis 
se aplica con perfección a su propio caso. Algunas de 
las principales facetas de su pensamiento filosófico 
constituyen desarrollos de temas vazferreirianos (como 
su interés en la filosofía de la lógica) o rodonianos (del 
americanismo literario al latinoamericanismo filosófico). 
Fiel a esa configuración genética, permaneció invaria- 
blemente ajeno al dogmatismo que asoló nuestro paisaje 
intelectual, en especial durante la década del 60”. 

Por distintas razones, no sería difícil adscribirlo a la 
Generación del 45. Compartió con ellos la circunstancia 
histórica, el magisterio de Quijano, la tribuna de Marcha 
y la incómoda interrogante acerca del verdadero valor 
de la tradición cultural nacional. Sin embargo, tuvo 
diferencias muy importantes con ellos. Para los del 45 


S funciones como dirigente político de Tanto por su actuación docente como por su actividad había muy poco realmente valioso para rescatar en la 
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14 de mayo: un grupo de intelectuales uruguayos 
publica una carta de apoyo a Cuba frente a las 
críticas desatadas por el caso Padilla. 


8 de agosto: el MLN copa un cine de Las Piedras y lee una 
proclama. 


29 de noviembre: el gobierno clausura al diario E/ 
Día por dos ediciones. 


4 de setiembre: el gobierno decreta clausuras a La /dea, El 6 de diciembre: Eduardo Galeano publica Las venas 


20 de mayo: atentados del MLN-T contra el Cine Rex. 


Segunda carta en Le Monde, donde se rechaza la 
autocrítica de Padilla. 


7 de junio: atentados contra el domicilio del rector 
de la Universidad, Ing. Oscar Maggiolo, y contra el 
domicilio del decano de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias, Prof. Arturo Ardao. 


7 de agosto: son detenidos cinco actores de teatro. 


Eco, El Popular, Ahora y Liberación. 


18 de setiembre: incendio del Estudio Auditorio del SODRE. 


20 de octubre: el gobierno hace una exposición de material 
incautado por la policía en locales de la Universidad de la 
República. 


12 de noviembre: atentados con bombas contra los 
domicilios de varias autoridades de la enseñanza. 


abiertas de América Latina. 


14 de diciembre: el gobierno prohíbe la impresión, 
distribución, comercialización y/o difusión de 

publicaciones, libros, folletos, revistas, etcétera en 
los que se traten los temas de la violencia armada. 


30 de diciembre: el gobierno clausura 
definitivamente el diario El Eco. 


El caso Padilla 


La intelectualidad uruguaya y latinoame- 
ricana se había volcado a la izquierda, y 
su producción se había politizado hasta 
llegar a veces a la instrumentalización. 
Pero en 1971 (el mismo año en que apa- 
reció El cumpleaños de Juan Ángel) esa 
izquierda fue sacudida por un verdadero 
terremoto: el caso Padilla. 

Heberto Padilla era uno de los poetas 
más respetados de Cuba. Había nacido 
en 1933 y trabajaba como periodista en 
Estados Unidos cuando se produjo el 
triunfo de Castro. Entonces retornó a la 
isla y se puso al servicio de la revolución. 
Cumplió labores diplomáticas en varios 
países de Europa del Este y en 1966 
volvió a La Habana. Una vez retornado, 


Aldo Solari 


se incorporó al grupo de intelectuales y 
artistas que publicaban en una conocida 
revista literaria llamada Lunes. Era un 
experto en poesía inglesa romántica. 
Conocía muy bien las obras de Keats, 
Shelley y Byron. 

Lunes era un suplemento del diario 
Revolución, el órgano de prensa oficial 
del Movimiento 26 de Julio. Desde su 
fundación en 1956, su objetivo había 
sido promover el debate y divulgar el 
arte y el pensamiento contemporáneos. 
En sus páginas escribían los mejores au- 
tores cubanos de la época (José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera 
Infante) y también extranjeros como 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Jean 
Paul Sartre. Los espacios dedicados al 


pensamiento político incluían contribu- 
ciones de Fidel Castro, el “Che” Guevara 
y Lenin, pero también de figuras menos 
cómodas como Mao, que estaba en abier- 
to conflicto con Moscú, y León Trotsky, 
que era tabú en la Unión Soviética. 

Los problemas de Lunes empezaron 
muy pronto. En 1961, la revista patro- 
cinó un documental filmado por Sabá 
Cabrera Infante (hermano de Guillermo) 
que intentaba mostrar la vida nocturna 
en La Habana. La obra fue considerada 
decadente y secuestrada por el gobierno. 
En los ásperos debates que siguieron a ese 
acto de censura, Fidel Castro acuñó una 
frase con fuerte sentido disciplinador: 
“Dentro de la revolución todo, fuera de 
la revolución nada”. En los años siguien- 


Por Javier Bonilla Saus 


>Nacido en Montevideo en 1922, la trayecto- 
ria de Aldo Solari se inicia en los años 50 en 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de 
la Universidad de la República. Abogado de 
formación, fue de los primeros en advertir que 
la sociedad uruguaya requería ser estudiada 
desde una perspectiva científica. 

Hasta ese momento, Uruguay conocía su his- 
toria, sus partidos políticos, sus instituciones 
jurídicas, su producción cultural, algunas 
características de su quehacer económico y, 
desde luego, los datos básicos de su geogra- 
fía. Pero nadie había intentado todavía cons- 
truir una mirada sociológica del país. Aldo 
ñado por Isaac Ganón) uno de los primeros 
compatriotas que decidió llevar adelante esta 
tarea de manera sistemática, objetiva y, sobre 
todo, partidariamente independiente. En esa 
actitud seguramente influyó su pasaje por 
la Sorbonne y el Institut National d” Etudes 
Démographiques en Francia, y por la London 
School of Economics en Inglaterra. 

Con escasos 31 años, presentó su tesis, 
Sociología rural nacional, para concursar 
como profesor agregado. La empresa fue 
enorme por la cantidad de temas que abor- 
daba (la definición de una sociología rural, 
la población rural del país, la propiedad de 
la tierra, la estructura de la sociedad rural) y 
también por la escasez de datos con los que 
tuvo que trabajar. 

Como profesor titular de Sociología y, luego, 
como director del Instituto de Ciencias So- 
ciales, inició una extensa obra sociológica: 
Apuntes de sociología, Las ciencias sociales 
en el Uruguay (1959), Sociología rural lati- 
noamericana (1963), Estudios sobre la so- 
ciedad uruguaya (1964), El tercerismo en el 
Uruguay (1965), El Uruguay en cifras (1966). 


Vinculado desde sus inicios con la Comisión de 
Investigaciones y Desarrollo Económico (CIDE), 
sus trabajos se orientan hacia la temática del de- 
sarrollo y la educación. A esa época corresponden 
El desarrollo social del Uruguay en la postguerra 
y el Informe sobre el estado de la educación en 
Uruguay (1967). 

El reconocimiento internacional lo llevará a tra- 
bajar en la CEPAL, ILPES y FLACSO en Santiago 
de Chile, así como en UNESCO y el Programa de 
la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
De sus trabajos realizados en ese período cabe 
destacar, entre otros: Educación, recursos hu- 
manos y desarrollo en América Latina (1968), El 
cambio social y la política de desarrollo social en 
América Latina (1969), Algunas reflexiones sobre 
la juventud latinoamericana (1972), Estudios 
sobre educación y empleo (1973), Problemas 
del desarrollo social de América Latina (1974), 
Las transformaciones rurales en América Latina: 
desarrollo o marginación (1979). La muerte lo 
sorprenderá en 1989, a los 67 años, como vice- 
presidente del CODICEN en el primer gobierno 
democrático. 

En su vasta obra resaltan la variedad temática y 
una muy respetable calidad académica. Pero lo 
que hace de Solari un autor particularmente nota- 
ble es su inconmovible independencia intelectual. 
Actor privilegiado del surgimiento de la sociología 
nacional durante la Guerra Fría y la paulatina po- 
larización política del país, Solari enfrentó ataques 
desde los diversos bandos en los que se fueron 
dividiendo las ciencias sociales uruguayas a partir 
de la década de los años sesenta. 

Ante las nuevas generaciones de sociólogos que, 
influidos por la escuela estructural-funcionalista 
estadounidense, veían a las sociedades como 
complejas maquinarias que se autorreproducían 
sin abrir ningún espacio al cambio, Solari res- 
pondía que esa sociología se limitaba a operar 


como una justificación del estado de cosas 
existente. 

Ante los nuevos “sociólogos comprometidos”, 
que enarbolaban el discurso sociológico como 
arma de “la Revolución”, Solari contestaba 
que la actividad científica, aun en lo social, es 
un compromiso con la razón, con la reflexión 
serena y con el esfuerzo por la objetividad. 
Toda toma de posición ante un problema 
social que no surja de un análisis sociológico 
razonado no puede sino desembocar en una 
postura panfletaria y, casi seguramente, parcial 
o equivocada. 

Durante las décadas de los años 60 y 70, sus 
principales enfrentamientos se dieron con esta 
“sociología comprometida” y sus antecesores 
de la Generación de 45 que, a través del 
semanario Marcha, venían poniendo en tela 
de juicio consciente o inconscientemente los 
valores democráticos y liberales que Uruguay 
había construido desde finales del siglo XIX. 
Ejemplo magnífico de estos enfrentamientos 
fue la polémica sobre “el tercerismo” que So- 
lari desató con (y entre) Arturo Ardao y Carlos 
Real de Azúa. Los llamados a la prudencia in- 
telectual ante las condenas indiscriminadas al 
“imperialismo yanqui”, o el rechazo al intento 
de justificación del expansionismo soviético 
realizado por Carlos Real de Azúa desde Época, 
le valieron a Solari un aislamiento intelectual 
que hoy causa asombro. 

La sociología fue para Solari un laborioso 
trabajo de búsqueda de los problemas sus- 
tantivos de cada sociedad. Como Freud había 
revelado para los individuos, para Solari las 
sociedades creen ser lo que no son. La tarea 
del sociólogo es exponer serenamente los pro- 
blemas que la sociedad no ve en sí misma. m 
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tes, varios miembros del grupo de Lunes 
fueron perseguidos por sus inclinaciones 
homosexuales (la revolución cubana ha 
sido siempre fuertemente homofóbica). 
Virgilio Piñera fue encarcelado en octubre 
de 1961. En 1966, la novela Paradiso de 
José Lezama Lima fue retirada de circula- 
ción poco después de ser editada. 

En 1967, Heberto Padilla criticó públi- 
camente al escritor Lisandro Otero, que 
en ese momento era vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura. El motivo 
fue la publicación de Pasión de Urbino, 
una obra de Otero que en 1965 había 
obtenido el segundo lugar del Premio 
Biblioteca Breve (el primer premio había 
sido para Tres tristes tigres, de Cabrera In- 
fante). Padilla se atrevió a demoler la obra 
de Otero y a elogiar el libro de Cabrera 
Infante, que ya vivía en el exilio. 

En 1968 Cuba empezó a recibir sub- 
sidios masivos de la Unión Soviética y 
profundizó su alineamiento con Moscú. 
Ese año, Fidel Castro se vio obligado a 
defender el aplastamiento de la Primavera 
de Praga. En ese contexto se desató una 
nueva polémica en torno a un libro que 
concursaba para un premio de poesía. La 
obra se llamaba Fuera de juego y, aunque 
había sido presentada bajo seudónimo, 
todos sabían que había sido escrita por 
Heberto Padilla. El jurado, compuesto 
por los cubanos Manuel Díaz Martínez, 
José Lezama Lima y José Zacarías Tallet, 
el inglés John Michael Cohen y el peruano 
César Calvo, se aprestaba a concederle el 
primer premio. 

Entonces empezaron las presiones. 
Manuel Díaz Martínez recibió la visita 
de dos escritores (Roberto Branly y Félix 
Pita) que le advirtieron que Padilla era un 
contrarrevolucionario y que premiarlo 
traería problemas. Nicolás Guillén visitó 
a Lezama Lima para darle el mismo men- 
saje. David Cheiricián hizo lo propio con 
José Zacarías Tallet. Hubo un intento de 
expulsar a Díaz Martínez del jurado, pero 
la reacción indignada de figuras como el 
poeta salvadoreño Roque Dalton forzaron 
una marcha atrás. 

La decisión del jurado finalmente se 
mantuvo, pero enseguida empezaron los 
problemas. Los ganadores del concurso 
nunca recibieron sus premios. Dos de 
las obras premiadas (Fuera de juego, de 
Padilla y Los siete contra Tebas, de Antón 
Arrufat) fueron acusadas públicamente 
de servir al imperialismo. El escritor Félix 
Pita anunció que existía una “conspiración 
de intelectuales contra la revolución”. 
Desde la revista oficialista Verde Olivo se 
lanzó una campaña contra Padilla, Virgilio 
Piñera, Antón Arrufat y Cabrera Infante. 
Los ataques incluían desde acusaciones de 
trabajar para la CIA hasta referencias a la 
homosexualidad de alguno de ellos. 


A Heberto Padilla. 


Padilla se consideraba socialista y 
seguía siendo partidario de la revolución. 
Sus críticas iban dirigidas al modelo 
soviético e implícitamente a la posibi- 
lidad de que terminara implantándose 
en Cuba. Pero su preocupación tocaba 
un punto sensible para el régimen de 
Castro, que estaba apostando a una pro- 
fundización de las relaciones con Moscú. 
De modo que, entre 1968 y 1971, Padilla 
fue crecientemente marginado dentro 
de la isla y adquirió imagen de escritor 
disidente. 

El escándalo estalló en marzo de 1971 
y tuvo como protagonista involuntario al 
escritor chileno Jorge Edwards, que había 
sido designado encargado de negocios 
de su país en Cuba por el gobierno de 
Salvador Allende. El objetivo de su misión 
era el restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre ambos países. 

Al llegar a La Habana, Edwards entró 
en contacto con escritores amigos suyos, 
entre los que estaban Lezama Lima, 
Belkis Cuza Malé y su marido, Heberto 
Padilla. En sus encuentros se hablaba 
de la situación cubana y Padilla exponía 
detalladamente sus críticas. Era un acto 
de coraje, porque todos sabían que sus 
conversaciones estaban siendo escucha- 
das. Pero Padilla creía que el régimen no 
podía ir muy lejos porque debía cuidar su 
imagen internacional. 

En enero de 1971, Padilla hizo una 
lectura pública de una serie de poemas 
titulada Provocaciones. Su contenido 
mostraba un escepticismo y un incon- 
formismo que el régimen ya no estaba 
dispuesto a aceptar. A las siete de la 
mañana del 20 de marzo, un grupo de 
hombres armados irrumpieron en el 
apartamento donde Padilla vivía junto 
con Belkis Cuza Malé. Tomaron fotos, 
revisaron el domicilio de manera brutal 
y desparramaron papeles por el piso. 
Estaban buscando los originales de En 
mi jardín pastan los héroes, la novela que 


Padilla acababa de terminar. Los agentes 
encontraron todas las copias que había 
hecho Padilla, menos una que estaba es- 
condida en un cesto donde se guardaban 
los juguetes de su hija. 

Padilla fue encarcelado y acusado de 
“atentar contra los poderes del Estado”. Su 
esposa también fue detenida, aunque la 
liberaron poco después. Según el relato 
que Padilla haría más tarde, el oficial 
que conducía los interrogatorios le dijo: 
“Podemos destruirte aunque tú sepas que 
legalmente no tenemos razón alguna. No 
has hecho nada, no has puesto ninguna 
bomba, no has cometido ningún sabotaje, 
ni has hecho contrabando de divisas. Pero 
todo esto lo reconocerá la revolución en 
su momento y no tendremos reparos en 
rehabilitarte. Hoy tú representas una 
tendencia peligrosísima en el país y hay 
que destruirla. De modo que solo tienes 
una salida: ponerte de acuerdo con no- 
sotros”. 

El mismo día que Padilla fue detenido, 
Fidel Castro comunicó personalmente a 
Jorge Edwards que había sido declarado 
persona no grata y debía salir de Cuba. 
Días después, en un acto realizado en la 
Universidad de La Habana, Castro asu- 
mió la responsabilidad por la detención 
de Padilla y se justificó diciendo: “Existe 
una serie de hechos que provocarán in- 
dignación cuando se hagan públicos”. 

La detención de Padilla causó con- 
moción entre los intelectuales que 
simpatizaban con Cuba. Varios de ellos, 
residentes en Europa, redactaron una 
carta dirigida a Fidel Castro en la que 
reclamaban su inmediata liberación. La 
carta fue publicada en Le Monde el 9 de 
abril de 1971. Sus autores manifestaban 
su solidaridad con Cuba pero rechazaban 
“el empleo de métodos represivos contra 
intelectuales y escritores que han ejerci- 
do el derecho de crítica a la revolución”. 
El argumento era que esa práctica solo 
podía favorecer al imperialismo y a los 
enemigos de Cuba. Entre los firmantes 
estaban Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Du- 
ras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos 
Franqui, Juan y Luis Goytisolo, Alberto 
Moravia, Jorge Semprún, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez y Julio Cortázar. 

A comienzos de abril, la Seguridad 
del Estado dio a conocer una “Carta de 
Heberto Padilla al Gobierno Revolucio- 
nario” escrita en un tono conciliador y 
autoinculpatorio. Quienes lo conocían 
dijeron de inmediato que ese texto no era 
suyo. El 26 de abril, Padilla fue liberado 
tras 37 días de reclusión solitaria. Esa 
noche se realizó un acto público, rodea- 
do de un gran despliegue de seguridad, 
en el que Padilla hizo una autocrítica e 


inculpó a varios colegas. Los nombrados 
también fueron obligados a autocriticar- 
se. Díaz Martínez, que estaba presente, 
recuerda así el episodio: “La autocrítica 
de Padilla ha sido publicada, pero una 
cosa es leerla y otra cosa bien distinta 
es haberla oído allí aquella noche. Ese 
momento lo he registrado como uno 
de los peores de mi vida. No olvido 
los gestos de estupor, mientras Padilla 
hablaba, de quienes estaban sentados 
cerca de mí, y mucho menos la sombra 
de terror que apareció en el rostro de 
aquellos intelectuales cubanos, jóvenes 
y viejos, cuando Padilla empezó a citar 
nombres de amigos suyos (...) que él 
presentaba como virtuales enemigos de 
la revolución”. Antón Arrufat también 
recuerda: “Yo mismo, no sé por qué me 
salvé: Padilla me había avisado momen- 
tos antes de empezar a hablar que iba a 
tener que decir mi nombre, pero parece 
que se le olvidó y no lo dijo”. 

La autocrítica de Padilla hizo recor- 
dar las peores épocas del estalinismo. 
Durante su discurso, el escritor se acusó 
de haber dicho “una serie de injurias y 
difamaciones contra la Revolución que 


constituyen y constituirán siempre mi 
vergúenza”. Se atribuyó “muchos erro- 
res, errores realmente imperdonables, 
realmente censurables, realmente inca- 
lificables”. Se definió como un “contra- 
rrevolucionario”, tal como el régimen lo 
describía: “Contrarrevolucionario es el 
hombre que actúa contra la revolución, 
que la daña. Y yo actuaba y yo dañaba a 
la Revolución. A mí me preocupaba más 
mi importancia intelectual y literaria que 
la importancia de la Revolución”. Llegó 
incluso a elogiar a sus carceleros: “Si algo 
yo he comprendido entre los compañe- 
ros de Seguridad del Estado, que me han 
pedido que no hable de ellos porque no 
es el tema hablar de ellos sino hablar de 
mí, yo he aprendido en la humildad de 
estos compañeros, en la sencillez, en la 
sensibilidad, el calor con que realizan 
su tarea humana y revolucionaria, la 
diferencia que hay entre un hombre 
que quiere servir a la Revolución y un 
hombre preso por los defectos de su 
carácter y de sus vanidades. (...) Yo he 
tenido muchos días para discutir estos 
temas, y los compañeros de Seguridad no 
son policías elementales. Son gente muy 


| Neruda, el poeta funcionario 


inteligente. Mucho más inteligentes que 
yo, lo reconozco”. Luego pasó a acusar a 
colegas con nombre y apellido. 

El 20 de mayo se publicó en París una 
segunda carta de protesta, más severa 
que la anterior pero con algunas ausen- 
cias: ya no estaban Cortázar ni García 
Márquez. El texto se dirigía a Fidel Cas- 
tro y empezaba diciendo: “Creemos un 
deber comunicarle nuestra vergilenza 
y nuestra cólera. El lastimoso texto de 
la confesión que ha firmado Heberto 
Padilla sólo puede haberse obtenido por 
medio de métodos que son la negación 
de la legalidad y la justicia revoluciona- 
rias. (...) Con la misma vehemencia con 
que hemos defendido desde el primer día 
la Revolución Cubana, que nos parecía 
ejemplar en su respeto al ser humano y 
en su lucha por su liberación, lo exhor- 
tamos a evitarle a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sis- 
tema represivo que impuso el estalinismo 
en los países socialistas, y del que fueron 
manifestaciones flagrantes sucesos simi- 
lares a los que están sucediendo en Cuba”. 
Entre los firmantes estaban Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, Giulio Ei- 


El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de 
Literatura en 1971) es al mismo tiempo el 
autor de algunos de los mejores versos que se 
han escrito en lengua española y un ejemplo 
asombroso del grado de politización al que 
fue llevada la cultura durante los años de la 
Guerra Fría. 

Neruda nació en 1904 y a principios de los 
años treinta ya era un comunista entusiasta. 
Diplomático de profesión, en 1940 fue nombra- 
do cónsul de Chile en México. El 25 de mayo 
de ese año, el pintor mexicano David Alfaro 
Sequeiros intentó asesinar a León Trotsky, a 
quien Stalin había mandado matar pese a ha- 
berse exiliado en México. Trotsky se salvó esa 
vez (se tiró debajo de la cama para evitar las 
ráfagas de metralleta) aunque no sobreviviría 
al siguiente intento. 

Alfaro Siqueiros fue detenido por la policía, 
pero pudo salir de México gracias a una visa 
extendida por el cónsul Pablo Neruda, que lo 
visitó repetidamente en la cárcel y consiguió 
enviarlo a Chile para pintar un mural. En su 
libro de memorias Confieso que he vivido, 
Neruda se limita a decir que “alguien” había 
“embarcado” a Alfaro Siqueiros en una “incur- 
sión armada” y afirma que, tras haber logrado 
que el famoso muralista hiciera obra en Chile, 
“el gobierno de Chile me pagó este servicio a 
la cultura nacional, suspendiéndome de mis 
funciones de cónsul por dos meses”. 
Mientras desarrollaba su actividad como 
diplomático y como político (fue senador 


= 


en 1945), Neruda siguió desarrollando su obra 
poética. Pero esa obra no era para él solamente 
un producto estético, sino también un instrumento 
político. En 1944, cuando el Partido Comunista 
cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista, 
Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile 
en el que dijo: “Batista, como hombre del pueblo, 
ha comprendido mejor que muchos demagogos el 
papel de los intelectuales, y honra a toda América 
(...) Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio 
Batista. (...) Saludamos en él al continuador y 
restaurador de una democracia hermana”. Años 
más tarde, cuando Fidel Castro había derrocado a 
Batista, Neruda escribió: “El que no esté con Cuba, 
con su revolución, con Fidel Castro, está del otro 
lado, del lado de la ignominia y de la traición”. 


En 1950, en plena época estalinista, Neruda 
publicó Canto General, uno de sus libros más 
difundidos. Allí justifica las matanzas indiscri- 
minadas y los millones de prisioneros en el 
Gulag con versos como los siguientes: “Stalin 
alza, limpia, construye, fortifica/ preserva, mira, 
protege, alimenta,/ pero también castiga./ Y esto 
es cuanto quería deciros, camaradas:/ hace falta 
el castigo”. 


En sus memorias Neruda cuenta cómo se 
manejaba la vida cultural en la Unión Soviética 
(a la que viajó con frecuencia), aparentemen- 
te sin percibir el grado de despotismo que 
describe: “Ya había muerto Maiakovski, pero 
sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos 
atacaban con dientes y cuchillos la memoria del 
poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la 
literatura soviética. Entonces ocurrió un hecho 
que trastornó aquellos propósitos. Su amada 
Líly Brick escribió una carta a Stalin señalándole 
lo desvergonzado de estos ataques y alegando 
apasionadamente en defensa de la poesía de 
Maiakovski. Los agresores se creían impunes, 
protegidos por su mediocridad asociativa. Se 
llevaron un chasco. Stalin escribió al margen 
de la carta de Lily Brick: “Malakovski es el mejor 
poeta de la era soviética”. Desde ese momento 
surgieron museos y monumentos en honor de 
Maiakovski y proliferaron las ediciones de su 
extraordinaria poesía. Los impugnadores queda- 
ron fulminados e inertes ante aquel trompetazo 
de Jehová.” m 
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naudi, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, 
André Gortz, Juan y Luis Goytisolo, Ma- 
rio Vargas Llosa, Alberto Moravia, Pier 
Paolo Pasolini, Alain Resnais, Juan Rulfo, 
Jean Paul Sartre y Susan Sontag. 

La nueva carta fue respondida por 
un comunicado de Casa de las Américas 
escrito con singular dureza: “La prensa 
capitalista desató una calumniosa cam- 
paña contra Cuba, a la cual colaboraron 
algunas decenas de intelectuales coloni- 


Eduardo y Marilyn 
Por Pablo da Silveira 


> ¿Cómo explicar que, pese a su éxito de ven- 
tas y a las múltiples formas de reconocimiento, 
Eduardo Galeano no cale hondo en buena parte 
del mundo intelectual? Tal vez un ejemplo 
ayude a entender lo que pasa. Tomemos, entre 
muchas opciones posibles, el párrafo que 
dedica a Marilyn Monroe en la página 170 del 
tercer tomo de Memoria del Fuego. 

Lo que allí está haciendo Galeano es pintar un 
gran fresco que abarca la historia de las tres 
Américas. Lo hace sirviéndose de pinceladas 
cortas, lo que es una técnica perfectamente 
válida, y al elegir a las figuras representativas 
de los Estados Unidos del siglo XX incluye a la 
rubia Marilyn, lo que sin duda es un acierto. 
¿Qué nos cuenta Galeano a propósito de Mari- 
lyn? Que, cuando empezó su carrera, no era la 
mujer esplendorosa que el mundo conoció más 
tarde. Que tenía papada, párpados demasiado 
gordos y dientes demasiado grandes. Que fue 
la maquinaria de Hollywood la que “le cortó 
grasa, le suprimió cartílagos, le limó los dien- 
tes y convirtió su pelo castaño y bobo en un 
oleaje de oro fulgurante”. En una palabra, nos 
cuenta que la rubia Marilyn fue una creación 
del mismo sistema de producción que hizo uso 
de ella y luego la destruyó. 

El problema de este relato no es que sea falso. 
Dejando algunos detalles de lado, la historia 
que cuenta es verdadera. Tampoco ocurre que 
Galeano se equivoque al señalar un drama 
humano donde no lo hay. Por cierto que la vida 
de Marilyn tiene un componente trágico. El 
problema no está allí sino en que, al hablar de 
Marilyn como emblema de una época, Galeano 
confunde lo esencial con lo accesorio. 


historiareciente 


zadores, con su secuela de colonizados, 
de destartalada ideología, quienes apro- 
vecharon una coyuntura para mostrar su 
verdadero rostro, contrario a la Revolu- 
ción, y prestar servicios conscientes o 
no al imperialismo norteamericano”. A 
continuación se difundió una serie de de- 
claraciones de intelectuales latinoameri- 
canos que apoyaban a Cuba y atacaban a 
quienes se habían vuelto críticos. Entre 
los firmantes estaban Alejo Carpentier, 


Lo que hace especial a Marilyn Monroe no es 
que haya sufrido una larga serie de operaciones 
de cirugía estética, que le hayan cambiado el 
nombre, ni que hayan invertido mucho dinero en 
su promoción. Eso es justamente lo que Marilyn 
tiene en común con muchísimas mujeres. Lo que 
la distingue de todas las demás es que ella, y solo 
ella, llegó a ser un ícono del siglo XX. Muchas más 
intervenciones quirúrgicas y mucho más dinero se 
invirtieron, por ejemplo, en el lanzamiento de Bo 
Derek. Sin embargo, a un joven de veinte años hay 
que explicarle quién era la “Chica 10”, mientras 
que le alcanza un golpe de vista para reconocer 
a Marilyn. 

Lo que hace que Marilyn Monroe merezca estar en 
todo fresco histórico del siglo XX es aquello que 
la diferencia de tantas otras mujeres que fueron 
igualmente inventadas (y frecuentemente destrui- 
das) por Hollywood, no aquello que tiene en común 
con ellas. ¿Qué recursos había en su personalidad 
para que llegara a impactar como impactó en la 
sensibilidad del público? ¿Qué puso ella y qué puso 
el propio público para que se desatara la magia 
que no se desató en muchísimos otros casos? 
Estas son las preguntas importantes en el caso de 
Marilyn, pero sobre esto no encontramos nada. 
La sensación de insatisfacción intelectual que 
dejan los textos de Galeano surge de esta ten- 
dencia a explicar lo que no hace falta explicar y 
dejar inexplicado lo que debería serlo. El mismo 
fenómeno se produce en su manera de abordar 
fenómenos como el subdesarrollo y la injusticia. 
Sus escritos sobre estos temas reposan sobre 
un supuesto que podría formularse así: todos los 
pueblos tienen una vocación natural a vivir en la 
abundancia y en la justicia. Si en ciertos casos esto 
no ocurre, es porque en algún lado están “ellos”, 
los otros, que impiden cumplir este destino. 
Entender la economía y la sociedad consiste en 
saber por qué a ciertos pueblos no se les permite 
desarrollarse. 


Una serie de 25 fascículos publicada 
por el diario El País con el apoyo del 


Centro de Estudios Jean-Francois Revel. 
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Nicolás Guillén, Mario Benedetti, Juan 
Carlos Onetti y David Alfaro Siqueiros. 
Un texto especialmente llamativo fue el 
de Gabriel García Márquez, que decía: 
“Yo no sé si Padilla le ha hecho daño a la 
Revolución como se dice, pero su auto- 
crítica sí se lo está haciendo y mucho”. Lo 
que estaba sugiriendo García Márquez 
era que la confesión pública de Padilla 
era el acto supremo de un contrarrevolu- 
cionario que insistía en dañar a la revolu- 


En esta manera de ver las cosas se repite el 
error que encontramos en el caso de Marilyn. 
La mayoría de los pueblos que han habitado 
este planeta vivieron en la escasez material y 
sometidos a la ley del más fuerte. Solamente 
algunos alcanzaron niveles de bienestar signi- 
ficativos, y solamente unos pocos consiguieron 
sustituir el principio de la fuerza por el de la 
legitimidad. La pregunta interesante es qué 
tuvo que ocurrir para que eso fuera posible. 
Y la respuesta no es que ciertos pueblos 
alcanzaron la abundancia y la legitimidad 
institucional porque oprimieron y explotaron 
a otros: desde que el mundo es mundo ha 
habido pueblos opresores y explotadores, pero 
la mayor parte de ellos tuvieron desempeños 
penosos tanto en materia de bienestar como 
de libertad interna. 

Chesterton decía que hay algo maravilloso 
en el hecho de que el guarda anuncie que la 
próxima estación es Victoria y que, algunos mi- 
nutos más tarde, el tren llegue a Victoria. Más 
natural sería esperar que llegara a otro sitio, 
que descarrilara, o que se detuviera. Detrás de 
algo tan cotidiano como el funcionamiento de 
una línea ferroviaria hay una larga cadena de 
hazañas humanas que, como todas las hazañas 
humanas, están fabricadas de coraje, imagina- 
ción, fuerza creadora, generosidad, egoísmo, 
rapacidad, envidia y crueldad. 

En esta capacidad de vencer el fracaso a partir 
de la imperfección hay un profundo misterio 
humano. Para Galeano, en cambio, no hay aquí 
nada sobre lo que valga la pena reflexionar. 
Según su epistemología implícita, el éxito es 
trivial y el fracaso debe ser explicado. Detrás 
de su aparente criticidad, hay un inmenso e 
ingenuo optimismo. m 


(Una versión previa de este texto fue publicada por la 
revista El Estante, Montevideo, en 1999). 
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ción. El intento de convertir a la víctima 
en victimario causó indignación. 

El caso Padilla dividió las aguas entre 
los intelectuales. Mario Vargas Llosa re- 
nunció al comité editorial de Casa de las 
Américas y rompió con Cuba. Octavio 
Paz declaró: “Todo esto sería única- 
mente grotesco, si no fuese un síntoma 
más de que en Cuba ya está en marcha 
el fatal proceso que convierte al partido 
revolucionario en casta burocrática, y al 
dirigente en un César”. Fidel Castro res- 
pondía con discursos feroces en los que 
trataba a sus críticos de “ratas intelec- 
tuales”. En esos días definió al arte como 
un “arma de la revolución” y expuso la 
idea de que la actividad cultural debía ser 


A Eduardo Galeano 


utilizada para alcanzar fines políticos. 
Hablando de los concursos literarios, 
dijo: “¡Para hacer el papel de jueces hay 
que ser aquí revolucionarios de verdad, 
intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad! Y para volver a recibir un 
premio, en concurso nacional o inter- 
nacional, tiene que ser revolucionario 
de verdad, escritor de verdad, poeta de 
verdad, revolucionario de verdad”. 

El 14 de mayo de 1971 se dio a cono- 
cer una carta de intelectuales uruguayos 
en relación al caso Padilla. El texto afir- 
ma: “En las últimas semanas, la prensa 
reaccionaria de todo el mundo (y, por 
supuesto, la de nuestro país) ha desatado 
una feroz campaña contra la Revolución 


Cubana. (...) Las repercusiones de este 
asunto en ciertos medios intelectuales 
de Europa, han sido tan desproporciona- 
das con respecto a la magnitud real del 
problema que resulta más que evidente 
una bien digitada orientación en la que 
muchos intelectuales —probablemente 
honestos, pero riesgosamente inge- 
nuos— han participado (...). A nosotros, 
intelectuales y artistas uruguayos que no 
hemos apostado a la inocencia de Padilla 
sino a la revolución latinoamericana, y 
que consideramos que la Revolución Cu- 
bana fue el detonante decisivo para llegar 
a la actual asunción de una conciencia 
revolucionaria por los pueblos de Amé- 
rica Latina, (...) nos alarma sobremanera 
la actitud poco menos que elitista de 
ciertos latinoamericanos, casi europeos, 
que parecen creer que un intelectual 
siempre esinocente, cuando la verdad es 
que puede ser tan contrarrevolucionario 
(o tan revolucionario) tan honesto o tan 
deshonesto, como cualquiera. (...)”. 

Los firmantes de la carta continúan 
diciendo: “Por nuestra parte, queremos 
dejar testimonio de nuestra confianza 
en el pleno ejercicio del derecho revo- 
lucionario que ha ejercido y ejerce Cuba 
para defenderse de toda infiltración 
enemiga, se manifieste ésta a través 
de las bandas mercenarias derrotadas 
hace diez años en Girón, o a través de 
la malintencionada distorsión de la 
realidad a que suelen prestarse algunos 
intelectuales. Muchas veces hablamos de 
la presencia y el desarrollo del hombre 
nuevo; pero tengamos bien claro que 
esa denominación debe incluir también 
al escritor nuevo, y éste no puede ser de 
ninguna manera un ser intocable, poco 
menos que sagrado, situado en una re- 
mota e inaccesible plataforma desde la 


Galeano y la economía 


Galeano narra cómo los ingleses llevaron 
la miseria a Tucumán y Santiago del Estero 
a principios del siglo XIX, desplazando los 
talleres textiles que fabricaban ponchos con 
los suyos traídos desde Inglaterra y Escocia. 
Pero, ¿cómo se volvieron expertos en la 
confección de una prenda tan criolla y, según 
Galeano sugiere, de tan compleja confección? 
Ese autor lo cuenta así: 

“Los agentes comerciales de Manchester, 
Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina 
y copiaron los modelos de los ponchos san- 
tiagueños y cordobeses. (...) Los ponchos 
argentinos valían siete pesos, los de Yorkshire 
tres. La industria textil más desarrollada del 
mundo triunfaba al galope sobre las tejedurías 
nativas, y otro tanto ocurría con la producción 


de botas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. 
La miseria asoló las provincias interiores argen- 
tinas...” (Las venas abiertas de América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290). 

Galeano es un escritor distinguido, dueño de una 
pluma ágil y expresiva, y de un certero olfato 
para orientar su temática, como su éxito editorial 
terminantemente lo prueba. Pero —nadie es per- 
fecto— carece de sentido del ridículo. La Argentina 
contaba a la sazón con unos 400.000 habitantes, 
de los cuales 120.000 eran indígenas que no 
concurrían a los mercados. En las provincias del 
norte y centro, los residentes difícilmente llegaran 
a 70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la in- 
dustria textil de Lancashire habría enviado espías 
al norte y centro argentinos, para descubrir los 
secretos de la confección de ponchos. La misma 


industria surtía, sin ir más lejos, a cien millones 
de nativos de la India, y dominaba el mercado 
norteamericano, cuyos cuatro millones equiva- 
lían, en poder de compra, a cuarenta millones 
de europeos. Semejante tesis no puede sino 
provocar hilaridad. Aparte de lo cual no pode- 
mos dejar de formular algunas preguntas. ¿No 
ve el autor ninguna ventaja para la población 
de aquellas desoladas tierras en el hecho de 
que el precio de la prenda de abrigo principal 
de los hombres bajase en casi un 60%? Esa 
economía en el mercado de prendas, ¿no se 
habría volcado en demandas adicionales por 
otras mercancías? m 


Ramón Díaz: Historía económica del Uruguay. 
Montevideo, Taurus, 2003, p. 239. 
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cual lanza sus juicios, tan apresurados 
como inexorables, sobre lo que sucede 
día a día en una América Latina que se 
debate por su libertad y que en esa brega 
da su sangre y depura su pensamiento. 
El escritor nuevo es sencillamente un 
trabajador y un revolucionario más, al- 
guien que espontáneamente se bajó del 
falso estrado, de la altivez retórica, para 
integrarse con el prójimo y aprender de 
él, crear con él; el escritor nuevo es un 
revolucionario que sabe que la revolu- 
ción empieza en la actitud y sigue en las 
palabras, pero es perfectamente cons- 
ciente de que las palabras sin actitud 
no son éticamente válidas. (...) Nuestro 


apoyo no tiene océanos de por medio. 
Desde un rincón de América Latina que 
vive un tramo decisivo de su itinerario 
hacia la revolución, y en un momento 
en que tantos intelectuales súbitamente 
alarmados y extrañamente pudorosos le 
dan la espalda a la Revolución Cubana, 
hacemos una tregua en nuestra diaria 
lucha contra la oligarquía y el subde- 
sarrollo, contra la penetración cultural 
del imperio y las leyes mordazas, para 
transmitir a los revolucionarios cubanos 
nuestra fraterna solidaridad”. 

La carta fue firmada, entre otros, por 
Hugo Achugar, Coriún Aharonián, Ma- 
rio Arregui, Mario Benedetti, Sarandy 
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Pablo da Silveira. Uruguayo, doctor en Filosofía por la Universidad de Lovaina (Bélgica). Profesor de Filo- 
sofía Política en la Universidad Católica del Uruguay. Autor de artículos publicados en revistas académicas 


PRÓXIMO FASCÍCULO 


Muchos intelectuales se embanderaron con causas 
políticas y aceptaron responsabilidades orgánicas, 
justamente porque creían en esa capacidad de 
influencia sobre la sociedad. No es aceptable 
entonces que, cuando se les recuerda lo que 
escribían o decían en aquel entonces, se limiten a 
responder: “Yo solo reflejaba el sentir de una época”. 
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del país y del extranjero, así como de varios libros entre los que se cuentan: Historias de Filósofos, Política 
y tiempo, y Cómo ganar discusiones (o al menos cómo evitar perderlas). Una introducción a la teoría de la 


argumentación. 


